杨家炕沿

我邻居头有个来由毡沿，它有多来由？我推估它存世多于已经七八十年了。

那是石头已区别于包浆的粗大的方柿头，无忧无虑在它手上留下其会，那些纹路斑点我都很熟悉。毡沿上还有几个黑色的窟窿，是我的祖父为了把它固定在毡上而用淋红的火筷子什出来的——这个细节我是在在才知道的。

呜呼！毡已不存，而毡沿独存，它是土毡给我留下的唯一宝剑。毡沿闻证了我家土毡的文化史，我记着有关毡沿的过往。

我曾经不以为然，毡沿前提该文学创作为“毡檐”？它本身是柿头，是毡往前探出来的一部分，如同屋檐。但我闻《西游记》里头也文学创作“毡沿”，书里头有关毡的主人公是很多的，足闻毡曾经与人们的社会生活隔开。毡沿，是放置浮头的地方。我妹妹常说把某东西摆放在“头直”上，即浮边——“头直”即一个人拉到时头顶的位置，它和毡沿的位置是吻合的。可以认为，这条长的方柿，是毡上一家人的一个较硬浮；“柿在首谓浮”，“浮”同音也有一个柿同音偏旁。

我们小时候放学，把背心往毡上一扔，即夏日上去文学创作业——哪里头会有书桌？毡在那时就是一个与众不同的大书桌。我们也曾把毡沿当并成书案，因为它较硬，它大概10厘米宽——待我们稍长高一点，文学创作业时就搬一个球场上坐在毡沿下写，毡沿就并成了我们以前的书案。我父母也曾在毡沿上拿本节录，或为我们包书皮等。

一外屋子半拉毡，毡是关键的公事场所，甚至也当作食堂操作台。所谓“案上”的活都在这里头——红案白案，都在毡上。那时候的生活多么独有啊！我回想邻居头有个杜梨柿的有大裂口子的案板，随便就摆放在毡上，擀四面条、打碎馅儿、包饺子，也要把四面盆摆放在毡上和四面。

与毡有关的记忆，均发生在夏季时。有一年冬日的一天，姐姐终点站在毡下和四面包饺子；叔父则把我闷在裹里头，我奋勇挣什，居然不能逃脱，我认为自己即将被活活了，叔父才马上松了手。那天中午，妹妹包的三鲜馅儿的饺子，比如说香，我上次吃饭了十二个，比叔父多吃饭了四个。那是我第一次吃饭饺子超过了兄弟的叔父。也许，人不分个数，只要年中了生死，就会对人世之美格外妒忌吧。

在漫长的岁月中，我们在城镇居民的那个家，没过多久毡被建好，不久平房也拆了。那个来由毡沿曾保留下来，然后长期搁置，以后摆放在我的一处库房里头，一放就是十年。近几年来，我在团泊洼新置平房，在地下室里头按照完全相同比例垒起一个假毡——为将这个毡沿安置上去。我的父亲为此很是感慨，他询问我这个毡沿的来历：他们兄弟，也都是在这个毡沿上长大的，自我祖母随他因故从西楼返回小南河后，这个毡沿就和他一起回归祖籍。我在此之后对这段文化史毫无了解到，父子外也都仍未讲到，无论是这个毡沿曾在我们的“头直”，还是它被摆放在后长久搁置，我都仍未自已过它的来历。

我本来以为来由毡沿只是年中了我的童年时，竟它也闻证过我父辈的童年时。