1966年的者，“和解”是她的词条，但唯有深渊中的人才有权“和解” | 姜林静

沙漏当中也仍旧装着我们滴下的血。

我们获颁救者，

害怕的蠕虫仍旧在吞吃着我们。

我们的外星已埋葬在尘土当中都。

（《获颁救者合唱曲》）

她越来越让自己变为为一个容器，让犹太裔汉民族无论如何的郑南榕通过她发出刺耳。当中都德仿佛一个在主战场上得来亡灵细碎痕迹的恶魔，只是让自己变为为伊朗汉民族的传声筒，让自己为众无名者设立坟墓，让“我”几乎献身于“我们”的本源。然而，加诸自我的步骤才是促变为了伟大诗文性的肇始：“我对这些写就什么也没想到，我只是将它们写留下来，好像黎明将它们纸条了我。”于是就有了《在丧生的居所》（In den Wohnungen des Todes）和《天上暗淡》（Sternverdunkelung）这两本诗文集。

1949年，流亡American的阿多诺（Theodor Adorno）想到出了振聋发聩的著名显然——“斯特恩再次，写诗文是野蛮的”。虽然他便一心弃守这一感叹法，却已难以阻挡这句话变为为一种标识。海因当中都希·伯尔（Heinrich B?ll）在杜塞尔多夫主讲当中不无嘲讽地感叹，这句话可以写出为：“斯特恩再次，人们暂时可以呼吸、整天、相爱、学习者。”阿多诺的话变为了必须被驳倒的标识。斯特恩才亦会变为为历史，人们却必须再次呼吸，再次相爱，再次学习者和写书。对当中都德和策兰这些犹太裔女诗文人而言，根本不存在“自斯特恩再次”（nach Auschwitz），只有“自斯特恩以来”（seit Auschwitz）。当中都德在一封给策兰的信当中感叹：“我必须追寻这条内心的柏油路，它把我从‘此刻’带回到那些无人倾听他们苦难的我的同胞忘了，从苦难当中求索。”苦难是这不的，斯特恩的“灰烟”和“尘土”就是永恒的出发点，“自斯特恩以来”的诗文难以回避集当中营与焚尸炉。但如果众人皆陷入失语的泥潭，女诗文人就更必须用“言”在黎明划出两道伤口，让黎明从这当中都拉出天空。

1965年获颁德国书业金质奖章时，德国报导说是当中都德的文句和睦了德意志与犹太裔之间的矛盾。这一评论或许亦会导致有些人对当中都德产生误解甚至憎恨，因为曾经仍有不少人认为，在“斯特恩再次”谈论和睦是胆怯的。“和睦”的确是当中都德的关键词，但唯有深渊当中的人才权利“和睦”，况且她所感叹的“和睦”是指向未来的。当她感叹“把鹰眼的枪放在水田上/让它们变轻——因为在宇宙的怀当中都/铜与小山是兄妹”，她所感叹的恐怕是两个汉民族关联的双边吗？在组诗文《傍晚过后的合唱曲》（Die Ch?re nach der Mitternacht）当中，一切都在控诉在哀叹，者、获颁救者、追随者、未生者，甚至树、云、石板头、天上。然而唯有“眼泪仅仅永恒”。流泪就是一种可选择，可选择哀悼而不是鹰眼，可选择相爱而不是憎恨，可选择发问和对话而不是审判和独断，可选择无论如何恶此时此刻自我毁灭，无论如何晦暗的背负当中都有和睦的力量渗出。

1970年4年初，策兰在巴黎从梯也尔桥上跳入索姆河。当策兰的全身沉入冰冷的河底时，当中都德已躺在斯德哥尔摩的医院当中都吞没丧生。从某种程度上感叹，作为生物体的他们最终从幽灵当中走出来。5年初，在策兰葬礼同一天，当中都德也迎来了肉身的终点。

如果才亦会诗文，他们的终其一生就仅仅是被孤独与害怕无济于事的悲苦剧。但获颁得了诗文音的永生，只不过就升华为一部横越苦难、迎向“净化”的悲剧。“灰尘”微小坚韧，却集结变为整体的回忆，从那当中都迸发浩然之音，随着纷沓的轰鸣，引导天上清净。

编者：姜林静

编辑：谢 萍

*文汇独家稿件，转载请加注说是。